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Nella vita esistono le coincidenze.
Che sono come il punto di una
carta geografica nel quale due

strade si incrociano, oppure due fiumi
confluiscono nello stesso bacino.
Ognuno di noi ne vive, poche o molte.
Per ognuna che mi sia capitata mi sono
stupita. Ed è stato uno stupore bello sco-
prire che esiste un filo sottile – una coin-
cidenza – che unisce me ed Elisabetta
Orlandi, autrice di ‘Un milione ed ot-
tocentomila passi - io, il mio bambi-
no ed il Cammino di Santiago’
(Edizioni Paoline, pp.347). Cosa può
far intersecare la vita di una dina-
mica giovane donna che ha cam-
minato per centinaia di chilome-
tri con il suo bambino, con quel-
la di una più che cinquantenne
che si sente praticamente in
paradiso seduta, a leggere, in
compagnia di qualche suo caro
(marito o figlia o mamma) pure leggente
e silente, il tutto sotto lo sguardo saggio
ed acuto di Semola, il gatto bianco?
Ora vi racconto. Era l’estate del 1970,
avevo dodici anni. Sognavo di diventare
grande, scrivere un romanzo, viaggiare
con i miei genitori. Tutte cose che sapevo
non sarebbero successe nell’immediato,
per molte ragioni. Nel breve periodo, so-
gnavo di imparare a nuotare. Molto in
fretta, se possibile. 
Dopo anni di paura dell’acqua, all’inizio di
quell’estate mi ero decisa e avevo chiesto
di essere iscritta ad un corso di nuoto, in
piscina, dove secondo me l’acqua sarebbe
stata più placida e più calda che nel mare.

Il giorno fatidico dell’iscrizione, il babbo
mi accompagnò in Lambretta. Qualche
giorno dopo lui e la mamma partirono di-
retti a Milano, per il solito ciclo di che-
mioterapia e per un’assenza che ricordo
lunga, quella volta. 
Mi trasferii quindi a casa della nonna Giu
ed ogni pomeriggio io e la mia cara ami-
ca Raffaella ci trovavamo alla piscina. Era
un giugno assolato ma freddissimo. L’ac-
qua della piscina era gelida e la nonna, con
il suo soprabito di lana ’fresca’ ed il fou-
lard in testa, assisteva alla lezione di nuo-

to dalla terrazza coperta. Ap-
pena Raffaella ed io, pallide dal
freddo, rattrappite, poco… atle-
tiche, la raggiungevamo, ci face-
va trovare il the bollente.
In quel periodo leggevo un libro
per grandi, come spesso mi capi-
tava. Lo aveva regalato alla mam-
ma Gabriella Monticelli, cara amica,
giornalista. Una delle persone miti-

che della mia infanzia. Era la interessantis-
sima biografia di Sylvia Beach, che aprì
una libreria di autori di lingua inglese a
Parigi, nel 1921 e che fu il primo editore
di ‘Ulisse’ di Joyce. 
La libreria si chiamava ‘Shakespeare and
Company’ ed una ragazzina dodicenne,
leggendone la storia stando seduta al so-
le, dopo le assideranti nuotate in piscina,
‘vi incontrò’ molti degli autori che più
avanti negli anni avrebbe conosciuto me-
glio: Hemingway, Eliot, Francis Scott Fitz-
gerald. Elisabetta Orlandi, molti anni do-
po le vicende narrate dalla Beach nel suo
libro, ha lavorato in questa libreria. Que-
sto piccolo cerchio di coincidenze si è
chiuso. Vi ho raccontato una parte, picco-
la, del cammino della mia vita.

ANZITUTTO
PER DIRE “GRAZIE”

Leggendo il bellissimo libro della Orlandi
sul Camino, come lo chiamano gli spagno-
li, mi sono trovata a pensare alla vita co-
me ad un cammino. Ma non solo un cam-
mino fatto di traguardi, di tappe esisten-
ziali da raggiungere e vivere: un cammino,
proprio in senso fisico.
Quante volte ci spostiamo, camminiamo,
nella giornata, anche solo per fare ‘quat-
tro passi ’, o semplicemente per passare
da una stanza all’altra o dalla periferia al
centro-città? Infinite. E spesso lo faccia-
mo sopra pensiero, non curandoci di
quello che si muove, esiste intorno a noi.

Persone, cose, la natura stessa. 
Il cammino comune, lo spostare il nostro
corpo con le nostre gambe, rimane sullo
sfondo di una vita vissuta, senza che ne
siamo del tutto consapevoli, se non quan-
do siamo immersi nella bellezza della na-
tura, oppure se, sfortunatamente, subia-
mo un danno a gambe o piedi. 
Mi sono immediatamente stupita del fat-
to che il piccolo Johann, Giovannino, di
otto anni, partecipi al Cammino. Tanti chi-
lometri al giorno, sotto la pioggia o il so-
le, che bravo bambino! Poi, mi è venuto in
mente di quando Rossella ci chiese, a no-
ve anni, di trascorrere una settimana a
Roma, della quale voleva visitare una lista
di luoghi - chiese, siti archeologici, vie –
che le aveva fornito la maestra di storia.
Camminammo tantissimo, noi tre, ma lei
era sempre davanti a me e a Marco, en-
tusiasta, subito riposata dopo aver man-
giato un gelato, infaticabile. A volte ero io
che imploravo di rientrare in albergo in
taxi…
Elisabetta nel libro non racconta di alcu-
na conversione. Si capisce che, per ragio-
ni che non spiega, accanto a lei non c’è un
marito. A casa, a fare il tifo per loro pere-
grinos, ci sono i nonni e la sorella, ai quali
mostreranno le migliaia di fotografie che
mamma e figlio scattano, nei luoghi e nei
momenti da non dimenticare. 
Le motivazioni per iniziare questo viaggio
si intuiscono e risiedono nel desiderio di
dire ‘Grazie!’ Non tanto al Santo, quanto
proprio al Signore, a Dio creatore di tan-
ta bellezza nella natura, ma anche artefice
della fantasia che può servire ad una
mamma che racconta e racconta, per
rendere più affascinante e… scorrevole il
Cammino ad un bambino di otto anni.

LA CHIESA
ACCANTO AL SUO BAMBINO

Giovannino ascolta le avventure dei pala-
dini, di Orlando che sarà sicuramente un
antico avo della mamma… Orlandi. Elisa-
betta ha con sé un bagaglio di favole in-
ventate da lei, aiuto prezioso quando il
percorso si fa veramente duro, come ad
esempio, nell’ultimo chilometro! “Mam-
ma, quando arriviamo!?”
Spesso mi sono ricordata, leggendo, di
momenti in cui anch’io ho narrato a mia
figlia favole, per permetterle di superare
una fatica, un’attesa noiosa, una cena
composta da piatti che, lei troppo picco-
la, non poteva assaggiare, dopo la sua
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pappa con le verdure. Ero in un cammino
anche io, in quei momenti? Stavamo pro-
cedendo, Marco ed io, giovani genitori,
verso una mèta più lontana, più alta della
fine della serata noiosa? Non so, mi piace
pensare che lo sguardo di Dio non lasci
mai i genitori, le mamme ed i papà, soli,
ma sia sempre tenero e vigile sui nostri
passi, anche se non sono diretti a Com-
postela.
Alla sera dei giorni d’estate in cui cammi-
nano, Elisabetta e Johann – dopo la doc-
cia! – si recano molte volte alla S. Messa
del pellegrino, nelle varie tappe del Cam-
mino. E quando, una volta, il piccolo pro-
prio non ce la fa, ecco che la mamma si
siede accanto a lui steso sul lettino di una
piccola cameretta di uno degli albergues e
si dice che la sua Chiesa in quel momen-
to è lì, accanto a quel bambino che ‘le è
nato.’
In realtà, per ogni passo che fa, Elisabetta
trascorre attimi preziosi in compagnia del
figlio e l’andare per i monti Pirenei o le
campagne assolate e fiorite di grano e pa-
paveri della campagna spagnola diventa
un’occasione straordinaria per stare con
il proprio bambino. Il contesto è insolito,
certamente; le cure quotidiane, gli affanni,
la scansione del tempo sono diversissime
da quelli che normalmente si vivono dal
lunedì al sabato in famiglia.

QUELLE PIETRE POSATE
DAVANTI ALLA CROCE

Il Cammino viene compiuto da milioni di
persone e non sono tutte cattoliche! Per
noi cattolici c’è quel ‘centuplo quaggiù’
che a chi cerca solo un’esperienza parti-
colare non è dato. Il volere sperimentare
le proprie forze fisiche o il desiderare
proseguire nonostante le poche forze –
molte persone con handicap fisico com-
piono il Cammino – lo stare in solitudine,
oppure in compagnia di perfetti scono-
sciuti, dividere i sobri giacigli degli alber-
gues con altri pellegrini, confrontandosi
ogni giorno con scomodità alle quali non
siamo più, in genere, avvezzi, non basta a
spiegare il potente richiamo del “Camino
de Compostela”. 
Elisabetta spiega poco del Santo, lo dà
quasi per onnipresente e sottinteso. La
giovane madre pensa spesso alla frase
che ammonisce il viandante a tenere ben
presente che crederà, durante il viaggio,
di sapere perché sta facendo tanta fatica;
ma alla fine solo se arriverà a destinazio-

ne, ad abbracciare la statua del Santo, lo
saprà.
Poco prima dell’arrivo a Santiago, Johann
ed Elisabetta posano due piccole pietre
portate da casa alla base della Croce di
Ferro. E’ una tradizione che vuole signifi-
care che i nostri pesi, le pietre materiali e
spirituali, possono essere lasciate ai piedi
di quel patibolo mediante il quale Cristo
Gesù ci liberò di tutti gli affanni. Perché
sarebbe risorto, vincendo non solo la
morte ma tutti i pesi dell’umana esisten-
za. Se solo ce ne ricordassimo ogni volta
che la stanchezza sembra segarci le spal-
le come il peso dello zaino del pellegrino!

LO ZAINO E IL BASTONE
Pagine buffe e piene di ironia l’autrice de-
dica appunto al rapporto con il suo zaino.
Alla partenza è ben fornito di tutto quel-
lo che una mamma pensa assolutamente
necessario per sé ma, soprattutto, per il
suo bambino: magliette di ricambio, pan-
taloni di ricambio, anche due gonne per la
giovane donna che non vuole rinunciare
alla propria femminilità. Alla par-
tenza… Fatti i primi giorni di
cammino, l’essenziale diventa,
di colpo, altro. Avere il minor
peso possibile che affatichi la
schiena. 
Poi, sottolinea con realismo
Elisabetta, il fatto che il Cam-
mino sia anche un evento
turistico, offre al viandante
la possibilità di comperare
quello di cui gli venisse necessità, ad ogni
tappa, anche nei villaggi più piccoli. 
Dunque questa basilare differenza, fra i
peregrinos medievali e noi, sta anche nel
fare, del commercio fiorito negli ultimi
decenni lungo tutto il percorso dai Pire-
nei francesi a Compostela, scelta di so-
brietà: una bottiglietta di shampoo, usan-
done la giusta quantità ogni sera, può du-
rare fino alla mèta per ben cinque setti-
mane! Però il bastone del pellegrino, ri-
chiesto da Giovannino, saggio ragazzo, è
stato veramente utile, tanto che, dopo
qualche tappa, anche mamma Elisabetta
ne ha dovuto comperare uno.
Alla sera, al termine della faticosa cammi-
nata quotidiana, vedere apporre il Sello, il
timbro, la Credencial al libretto che deve
fare fede del pellegrinaggio, per Johann è
una vera festa. E non importa che la
Compostela si ottenga facendo a piedi
anche solamente gli ultimi cento chilome-

tri da Sarria a Santiago: il bambino si fida
tanto della mamma da non discutere di
questa avventura.

NON MANCANO
ANCHE LE DIFFICOLTÀ

Non tutte le persone sono amabili e gen-
tili, purtroppo. Se con Dom, Gerhard, Jor-
ge, Maria José e tante altre persone di va-
ria nazionalità ed età, Elisabetta ed il figlio
riescono a condividere molte giornate in
serenità per quella che diventerà un’ami-
cizia, nel Cammino si incontrano anche
persone poco gentili, poco equilibrate, pi-
gre nell’igiene personali (il Puzzone!) o
abilissime russatrici! 
Il Roncador, ad esempio, è inevitabile pro-
blema di tutti i pellegrini, almeno durante
una notte: la persona che dorme tanto
bene da inneggiare al riposo con fragoro-
si e scroscianti respiri e sospiri, imper-
versa sia negli albergues che nei campeggi
e vano è cercare di scoprirne le fattezze
il mattino dopo, al tavolo della colazione!
Mamma Elisabetta trova sempre il modo

di consolare il figlio, sia per la fati-
ca, che è la più semplice
da smaltire, con un bel ge-
lato, sia per la cattiva im-
pressione che a volte anche
un bimbo ricava da persone
maleducate, oppure dal de-
grado di qualche zona del
Cammino. 
Il mondo globale è anche la
bruttezza che si insinua dentro
quello che dovrebbe essere un

percorso colmo di spiritualità e i mucchi
di plastica che i due viandanti trovano in
punti inaspettati feriscono il cuore e la vi-
sta.
Ad ascoltare, a leggere Elisabetta che rac-
conta, si intuisce che ultimare il Cammi-
no dia una energia allegra: le forze sono
bastate, grazie al Cielo! Non solo, si tor-
na a casa con il proposito di muoversi
d’ora in poi, come se i brutti pensieri fos-
sero uno zaino troppo pieno, da allegge-
rire con un animo il più possibile pieno di
fiducia. 
Le difficoltà di relazione, nel lavoro, in fa-
miglia, possono forse essere interpretate
come una tappa più faticosa delle altre.
Ma che non sarà mai priva di uno scorcio
di azzurro, della vista di un papavero. E ci
si può incoraggiare a vicenda, tutti sem-
pre in cammino sulle strade dell’esisten-
za umana.


